《心灵捕手》是一部非常精彩的心理咨询影片。它和其他心理咨询影片不同的地方在于它讲了这样一个理念：最高境界的心理咨询，是心理咨询师把自己作为工具，去开启来访者的心灵。在这部影片中，咨询师与来访者之间斗智斗勇的场面，可以用这句词来形容：乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
Will Hunting 是个具有极高数学天赋的少年，但他同时也是一个频频出入法院和监狱的浪子。他打架斗殴，情绪冲动，把聪明才智用在和人斗嘴、和法官斗智上面。在麻省理工学院其他人眼中，他只是一个受到监管的清洁工，但数学系教授Lambeau 偶然看到他在黑板上轻松解出数学难题，惊为天才。Lambeau教授把他从监狱中保释出来，前提是他要学习数学，要接受一周一次的心理咨询。Will 想尽方法愚弄并气走了五位咨询师。但第六位咨询师Sean的出场让他感到了棋逢敌手，一场心灵的角逐就此展开。而第六位咨询师一直把自己定位为“教心理学的老师”，并不是专业的心理咨询师。
第一次咨询：争夺主动权
Will穿着满是破洞的T恤前来咨询。一进办公室的门，和Sean、Lambeau教授及助手简单打个招呼后，他就一屁股坐下，并且一拍手掌宣布开始，像个主人的样子，而另外三个人则围绕他站着，像是客人。Sean让无关人员出去，Lambeau教授让自己的助手出去了，但Sean让教授也出去，Lambeau教授虽然感到意外，但还是服从了。而在第二个咨询师工作时，教授和助手就在咨询室中坐着。Sean需要和Will建立信任关系，他需要让Will彻底放松，所以不能有其他人在场。这也是咨询的常规。
咨询师：你好吗？（最平常的一句开场，非常安全的问候。）
来访者：（并不答话，环顾四周。）
咨询师：（观察着来访者）你是从南部来的？（最让来访者不设防的一句话。）
来访者：（没有回答，反而是另起了一个话题。）我喜欢你这里的装潢。（重要的不是他是否真的喜欢室内装饰，而是向咨询师宣布他的态度：我想说什么就说什么，我不想说就不说。你无法控制我。）
咨询师：谢谢。（放松，身子往后一靠。完全接受到来访者传递的信号，但并不防御。）
来访者：你是一本一本买的书，还是整套整套买的？
咨询师：你喜欢书？（并不回答，而是试图从中捕捉来访者的兴趣点。是为了对话能继续而问，所以关注的是他自己的提问，而不是咨询师的回答。）
来访者：喜欢。（第一次正面回答。这说明读书确实是两个人的共同话题。）
咨询师：你读过这些书吗？（顺着对方的兴趣点问下去。）
来访者：不知道。（不愿意跟着对方的思路走。）
咨询师：这些呢？（指了另外一排书架上的书。并没有马上提起一个新话题，而是更具体地提问。）
来访者：没有。（从裤袋里掏出烟。）
咨询师：那这些呢？（继续问下去，没有马上停止。耐心而具体地搜索话题。）
来访者：读过。（终于找到了共同读过的书。）
咨询师：很好，那你有什么感受呢？
来访者：我不是来做他妈的读书报告的。（和咨询师没有目光接触。）那是你的书，你该读。（抬起头挑衅地看着咨询师。）
咨询师：我读过，我必须读。（并没有在意来访者的粗口，继续谈话比在意细节重要）
来访者：一定花了你不少时间。
咨询师：是的。
（来访者没有接着谈下去，而是起身去看书架上的书。一幅越战的照片引起了他的注意。他开始批判书架上的一本历史书，咨询师马上提起另一本书，两人语速非常快地舌战。来访者抽起了烟。）
来访者：我真搞不懂你们这些人，把钱花在他妈的不好的书上。
咨询师：哪些他妈的不好的书？（开始沿用来访者的语言系统，哪怕是脏话。）
来访者：那些让人怒发冲冠的书。（语气狂妄）
咨询师：反正我头发不多。嗬，我说，你把烟戒了会对健康更有利。（咨询师表现出幽默感。此时氛围已比较融洽，咨询师开始说到不要抽烟的是，在之前听之任之。）
来访者：嗯，我知道，抽烟妨碍我练瑜伽。（来访者似乎是接受了，但又似乎在显示自己在另一领域的强势。在房间里四处走动。）
咨询师：你运动吗？（轻松地注视着来访者。）
来访者：你举重吗？（并不回答，反而主动提出了一个新的话题。）
咨询师：对。
来访者：举重机？（重新坐下。）
咨询师：不，举哑铃。
来访者：你举多少？
咨询师：285 。你呢？
（没有回答，而是指着另外一幅画问）这是你画的吗？（他为什么不回答呢？可能的原因是他举不起这么重。在这一轮较量中，他输了。因而转移话题。两个人的较量从提问、读书到举哑铃，非常白热化。前两方面双方不相上下，而举哑铃来访者没有占到上风，他会采用其他方式寻找咨询师的弱点加以攻击。）
看到来访者凝视着墙上的画，咨询师一连问了好几个试探性的问题，如是否喜欢画画、雕塑、是否喜欢艺术，来访者都没有回答。
来访者：这幅画画得真差劲儿。
咨询师：说说看你的感觉。（并没有因此而不高兴）
来访者：线条复杂混乱，笔法颇有印象派画风。
咨询师：我倒不想模仿莫奈。（点明是自己画的）
来访者：我不说这个。
咨询师：那是什么？
来访者：颜色。
咨询师：你知道吗？这是以数字画的。（站起身走到来访者身边，两人距离很近，看着画。咨询师语气中带着自豪感。这个细节暗示着他以前是学数学专业的。）
来访者：给数字涂颜色？让我着迷的倒是这色彩。
咨询师：是吗？色彩怎么了？
来访者：色彩差点让你割耳朵！（影射咨询师像梵高一样精神错乱）
咨询师：是吗？
来访者：是的。
咨询师：那我应该搬到法国南部，改名为文森特。（借文森特•凡•高自嘲，对来访者的嘲讽毫不介意）
来访者：听说过《暴风雨中的港口》吗？也许指的就是你。（开始对咨询师进行心理分析）
咨询师：哪方面？（饶有兴趣）
来访者：也许你正在暴风雨中，天色昏暗，波涛撞击着小船，桨就要断了。（在这个过程中，咨询师的手抱在了胸前，一手托着腮，然后摸着胡子，然后捂着嘴，沉思）你吓坏了，你迫切需要港口，也许这就是你成为心理医生的原因。（回转身看着咨询师，眼神炯炯发亮）
咨询师：（手从嘴边拿开，指着来访者）对，你说对了。（非常坦诚地接受了这一心理分析。和一般咨询师防御性的反应不同，他始终非常坦诚，非常自信。他拍拍对方的肩，转身走回到座位。）让我们回到正事上吧，你扯太远了。（有放有收）
来访者：（继续看着那幅画）也许你娶错了女人。
咨询师：（非常快、非常严肃地回应）也许你应该管住你的嘴。管住你的嘴，好吗？
来访者：（一下子转过头，盯着咨询师陡然变得严肃的脸，无语。咨询师的表情从平静变为严肃，这其中肯定有原因。再次回身看画，半晌，肯定地说）是的，你娶错了女人。
咨询师：（表情已发生变化，身体慢慢变得僵硬）
来访者：发生什么事？（眼睛中带有挑衅）
咨询师：（无语，摘下眼睛擦，以控制自己的情绪）
来访者：她抛弃了你？她和别的男人搞上了？
咨询师：（连眼睛都来不及戴，猛地冲过来一把掐住来访者的脖子，恶狠狠地说）如果再对我太太无礼，我就宰了你！我就他妈的宰了你！听到没？！
来访者：（平静地看着咨询师）时间到了。
咨询师：是的。（慢慢松开了手，眼里满是失落、伤心，毫不掩饰）
来访者边打量着咨询师的侧影边离开，没有进一步嘲弄这个一下子伤感起来的咨询师。
第一回合看起来是以Will 的胜利告终，他成功地击中了Sean的薄弱之处。但他并没有像以前打败其他咨询师的那种胜利喜悦：赶走第一个咨询师时，他得意非凡；赶走第二个咨询师时，他甚至拿出一串钥匙对Lambeau教授做催眠，以嘲弄咨询师。但这次他只是讪讪地走出咨询室。因为这个咨询师什么都不掩饰！整整一个小时的咨询中他们双方在不停地争夺话语权，看谁更占上风，看谁在微妙之处压倒对方，从对书的评价到举起哑铃的重量！咨询师并没有把自己的想法强加给来访者，而是顺着来访者的思路再走。谈什么并不重要，关键是谈话要能够继续。咨询师的目标很明确：跟对方建立信任关系最为重要，打破对方的阻抗和防御最为重要。至于收集信息、了解来访者想法、给出建议，那是这之后的事。
在Will离开后，Lambeau教授走进办公室，他看到的是丢盔弃甲、沮丧沉痛的Sean。他主动提出可以终止咨询，还没有从沉痛中恢复过来的Sean却坚定说：“下个星期四点，请一定让那个孩子来到办公室。”“孩子”这个用词，流露出他对Will的定位。这是他和其他咨询师的不同之处：其他咨询师可能在惨败后关注自己的狼狈形象，把Will当做敌人，而Sean的关注点并不在自己的惨败上，而在来访者身上。透过Will的挑衅和攻击，他看到了一个被成人世界吓坏了的、不知所措的、试图自我保护的孩子。他是第一个拨开迷雾还原Will本来面目的人，也是Will第一个心灵伴侣。
第二次咨询：对来访者的定位：你只是个倔强的孩子
第二周Will是叼着香烟进入咨询室的，他有些嘲讽地说：“啊，又是你！”言外之意是：我对你的打击还不够，你现在又想给我当靶子了？！Sean一反第一次的随和，严肃地起身拿起衣服带Will到公园里，坐在同一张长椅上。Will又开始拿周围的景物攻击Sean：“你喜欢天鹅吗？这是恋物癖吗？” Sean对此不理不睬，顺着自己的思路说下去。
咨询师：我在想你那天批评我的画的事情。在失眠了大半夜后，突然有一个想法进入我的脑海中。一念及此，我便沉沉睡去。你知道我想到了什么？
来访者：不知道。
咨询师：你只是一个孩子。你根本不知道你在说什么。
来访者：谢谢。
咨询师：你知道为什么吗？你从来没有离开过波士顿。
来访者：对。
咨询师：如果我问你艺术，你会告诉我书里的观点，如米开朗基罗，你了解很多，如他的政治抱负、他和教皇的关系、性倾向、作品等，对吗？
来访者：（沉默没有回答）
咨询师：但你从来没有闻过西斯廷教堂的气味，你从来没有站在那里抬头仰望美丽的穹顶。（沉浸在甜美的回忆中片刻）如果我问你女人，你会谈自己的各种偏好，你可能上过几次床，（看着Will有些停顿）但你没有体会过在你爱的女人身边醒来时那种真正的幸福。你是一个倔强的孩子。（带着爱意和一丝怒其不争的恨意）如果问起战争，你会念起莎士比亚的诗句：“共赴战场，我亲爱的朋友”，但你从来没有接近过战争，你从来没有把好友的头抱在你的膝盖上，看着他咽气，但你却无能为力；问起爱情，你会引用十四行诗，但你从来没有见过女人的脆弱，她能用目光击中你，让你感到上帝派天使来到凡间，把你从地狱深处救出，你只想成为她的天使，为她做任何事，直到永远，经历所有的事，包括经历癌症。你无法知道在医院整整两个月握住她的手的感觉。医生一看你的眼睛就知道陪护时间的规定对你不适用。你体会不到失去的感觉，因为只有你爱某样事物胜于爱自己才能体会到。我怀疑你是否敢那样去爱别人。（眼睛看着Will）
来访者：（专注地听，沉思，沉默。他知道咨询师在讲自己的故事）
咨询师：看着你，我看到的不是一个自信的男人，而是一个害怕的狂妄的傻孩子。的确，你是一个天才，没人否定这一点，没有人了解你的深度。但你仅凭我的画就断定你了解了我的全部，你他妈的把我的生活撕开了。你是个孤儿是吗？
来访者：（那种掌控一切、嘲弄一切的表情被一种深深打动的表情所取代。像是陷在某个梦中。听到问话，眼神回到现实，但并没有回答这个问题）
咨询师：你认为我是通过阅读《孤儿泪》来了解你受了多少苦、你的感受、你是谁吗？这太简化了你吧？从我个人来说，我对这些并不感兴趣。你知道为什么？我不可能靠阅读该死的书来了解你，除非你愿意谈自己，谈你是谁，这时我会着迷，我会加入。但你不想这么做，是吗？你会被自己所说的话吓倒。现在轮到你讲了，老大。
在这次咨询中，咨询师用了自我揭示的技术，明确地告诉了来访者：“在咨询师的外衣下，我和你一样是个活生生的人。我会因为你的批评彻夜难眠。我经历过各种人生创伤，参加过越战，在战争中眼睁睁地看着好友离去；我有过深爱的人，眼睁睁地看着她在癌症的折磨下离开人世。你是一个比我聪明、比我有深度的天才，但你从书本上得到的所有知识无法代替你去体验，无法代替你去成长。剥去天才的外衣，你其实是个被生活经历吓得瑟瑟发抖的孩子。你没有任何安全感，所以你不敢暴露真实的自我，甚至不敢全心地爱别人。如果你愿意敞开心扉，就像我现在所做的一样，咨询可以做下去；如果你决定封闭自我，咨询无法进行。”
聪明的Will完全能理解Sean的一番苦心。其他咨询师是带了角色和标签来对他做咨询的。Sean是第一个对他毫不设防的人。正因为Sean毫不设防，所以他看到了在Will防御的外衣下，其实是一颗脆弱的心，非常害怕受到攻击，非常没有安全感，所以用攻击别人的方式来自我保护。“你只是一个倔强的孩子，一个狂妄的傻孩子”这样的定位对Will来说是全新的。他将在这种定位面前剥去自己带刺的坚硬外壳，开始安心地做起孩子，而不是一个处处完美的天才。
这次咨询最重要的是开始建立双方信任关系。Will破天荒地没有油嘴滑舌，没有嘲弄，没有犀利，而是内心被触动，陷入沉思。
第三次咨询：沉默是武器——谁先开口谁就输
第三次走进咨询室，Will还是那种大大咧咧、天不怕地不怕的架势，而且穿着建筑工地上的工作衣服，布满尘土。坐下来掏出烟要抽。Sean说：“别抽烟。”Will顺从地把烟放回去，一言不发，开始打量四周。Sean也一言不发，忧心忡忡地看着钟，咨询时间在一分一秒地流走。两人在沉默中坐满了一个小时。
当Sean跟Lambeau教授说起这次咨询时，Lambeau非常不能理解：“就这样沉默着坐了一个小时？这跟小孩玩的盯着看的游戏有什么区别？”而在Sean看来，这次咨询是有意义的，Will知道了一个重要的咨询规则：如果我不想讲，没有人会强迫我讲。在咨询中我是拥有主动权的。不用争夺，不用打倒咨询师，我就可以拥有这个权利。这是建立Will安全感的重要步骤。所以Sean在整个过程中只对Will抽烟进行过干涉，其他时间保持沉默，等待Will主动。Will曾经像一头被猎人追捕的豹子，惊慌地来咬追捕的人；而现在，他像一条小溪，可以自由决定自己的流向，咨询师只在岸上跟随着他。这让他有安心感。
沉默的一个小时，并不是浪费时间。它有深刻的含义。有些咨询师在结束前5分钟会和来访者探讨“沉默”，如沉默时的想法，对沉默的感受等。
第四次咨询：接受不完美——那些小事让我怀念妻子
第四次咨询又是以两人的一言不发开场，只不过咨询师在轻松地吹口哨。后来咨询师开始打瞌睡。而Will一直转动着自己的眼睛，犹豫着是否要开口，终于在Sean头一点一点的睡梦中，Will开始讲一个关于飞机的笑话。Sean马上精神抖擞地醒来参与谈话。笑话只是一个缓和气氛的前端。Will开始讲起自己的爱情，非常私人化的一个话题。虽然他口口声声说自己知道该怎么做，但他还是流露出自己的不知所措：“她非常完美。我没有给她打电话，因为我不想破坏她的完美。” Sean指出：“也许你只是不想破坏自己的完美。这是一种极棒的哲学，可以一辈子不用认识任何人。” Sean看到Will的不安全感来自于害怕人们认识到他的不完美，因而逃避跟这个世界的接触、亲密接触，他又一次用了自我揭示：“我妻子去世两年，但在我的回忆当中的都是她的一些小瑕疵，如她爱放屁，又一次甚至把自己臭醒……” Will哈哈大笑，在他的开怀中，Sean郑重地告诉他：“不完美是好东西，它能让我们选择谁进入我们的小世界。你不完美，你认识的女生也不完美，但关键是你们能否完美地匹配。这就是亲密关系的实质。” Sean鼓励Will道：“你可以了解全世界的信息，但重要的方式就是去尝试。” Sean看到了Will想逃避的举动：一开始建立亲密关系，就会逃到自己的壳中。
在笑过后，Will开始把火力对准了Sean：“你考虑过再婚吗？”
咨询师：我的妻子已经过世了。
来访者：这就是为什么叫“再婚”啊！
咨询师：她死了。（再一次用现在时的强调，一语双关：世界上不会再有我妻子了）
来访者：我想这是一种极棒的哲学，可以一辈子不用认识任何人。（把Sean自己说的话还给Sean）
咨询师：时间到了。
这次咨询的重要意义在于：咨访关系中的信任关系已经建立，Will开始谈及自己的爱情。Sean借此触及到Will与他人建立亲密关系的障碍：害怕暴露自己的不完美，因为他有深深的不安全感。这一点在Will身上是系统性的，可以借由任何路径触及这个中心点。Sean有敏锐的洞察力，早已对此了然于心，但需要等Will自己提到时，才能触及。Sean选择了用温柔而坚定的方式来触及：他采用了自我揭示，向Will显示良好的夫妻关系是可以包容这些不完美的，但又犀利地指出Will要学会接受自己和他人的不完美。
在咨询结束时，Will开始对Sean做起咨询。只不过这一次他不是高高在上、挑衅地想挑开Sean的脓疮，而是真心想帮助他，所以采用的语气和语调都是真诚的。Sean感受到这一点，并不拒绝，内心似乎也有小小的触动。
第五次：自我揭示——怎么知道爱上了一个人？
在这次咨询中，Will似乎对Sean和他妻子相识、相恋的经历特别感兴趣。Sean是个讲故事高手，他带着Will一起回到20年前那场有名的垒球大赛中，两个人都身临其境，抑制不住激动，在办公室又喊又叫地重现了当年球迷的狂热。当Will得知Sean为了和一个刚认识的女孩搭讪竟然放弃了梦寐以求、彻夜排队买到的球票时，他觉得不可思议：怎么可以为了一个刚认识的女孩就抛弃自己的朋友呢？怎么可以放弃这么千载难逢的看球机会呢？但Sean告诉他：“我从来没有后悔过，即使为了照顾了妻子放弃对退伍军人的辅导，即使守护病榻两年，只是觉得有点遗憾。”
看上去这次咨询一直在谈Sean和妻子的关系，其实是在解决Will的问题：“什么是真爱？怎么判断爱上了一个人？”Will在学习建立亲密关系。SEAN深知这一点，所以他自我揭示和妻子的第一次相识，为爱情付出。而在Will的价值观中：朋友义气应该是第一位的，爱情应该是第二位的。SEAN没有刻意去校正他的观念，只是用放弃球赛、放弃心爱的心理咨询等，说明了对爱的付出和对爱的投入。
第六次：面质技术的应用——不要浪费我的时间
在第五次咨询结束后，Lambeau和Sean有一次讨论，Lambeau认为Sean应该和Will谈谈他的将来，为他指出人生正确的方向，而Sean坚持认为Will还没有准备好谈将来。他只有理清自己的过去才有可能谈将来。L急躁地催促，Sean认为：“指出方向是一回事，但操纵又是另外一回事，”咨询师不能操纵来访者，只有他自己愿意谈了，才有可能有进展。Lambeau看到的是Will的天才，Sean看到的是Will的动机。Lambeau有Lambeau的路，Will有Will的路，“为什么不给他时间让他自己来理清他将来想做什么”。
在这次咨询前，Will和他的女朋友闹翻，因为女朋友要他和自己一起去加州，而他担心去后被女朋友甩掉，因而先提出分手。WILL和Lambeau教授闹翻，他不愿意做Lambeau教授认为有意义的工作。他来到咨询师，Sean问：“你有心灵伴侣吗？能够挑战你的人？触动你心灵的人？”Will列出了很多：莎士比亚、尼采、佛斯特、奥康纳、康德、洛克，但当Sean让Will列出活的人时，他无言以对。他的防御心再次出现：“我没有接受那个工作，你少摆教授的臭架子。”Sean没有以牙还牙，只是说：“你知道我没有。”Sean想帮Will挖掘出他内心真正想做的事情，有激情的事情。WILL争辩说自己做建筑工、修车工是很光荣的事情。SEAN认可这一点，但用了面质：“你在哪里都可以做这种工作，为什么每天要乘坐40分钟火车到世界一流高等学府区打工？而且每天夜里回家还要做世界上只有两个人能懂的算术题？我看不出其中有什么光荣。”点出Will不愿承认的自己对学术的追求。WILL无言以对。
咨询师：你真正想做什么？
来访者：我想当牧羊人。
咨询师：真的？
来访者：我想搬到纳什买块地放羊。
咨询师：也许你该那样做。（一边起身去开门）要自慰就回家去找条毛巾。
来访者：你在赶我？
咨询师：对。
来访者：时间还没有到。我不走。
咨询师：你不回答我问题，浪费我的时间。
来访者：我以为我们是朋友。
咨询师：游戏结束了。
WILL站起身开始变得愤怒，开始对Sean进行人身攻击：“你这个糟老头，你自己有心灵伴侣吗？她是死了，你就不敢再为人生下赌注了？你输了，但有人比你输得还惨。”Sean没有回答这些，只是平静地说：“看着我，你想做什么？”Will一时间静默下来，什么也不说。SEAN说：“对别人的事儿你都会有答案，但你自己却回答不上这么简单的问题。因为你不知道答案。”
WILL离开了办公室。SEAN采用了非常规的咨询方式：用赶走Will的方式表达自己的失望。但对Will这种类型的人来说，这种方式是有效的。在某些方面，他是思想的巨人、行动的矮子。他永远有足够的理由让自己不去行动。另一方面，他自我防御的壳太厚，可以看到这个壳有些软化，但远没有剥离。只有采取冲击力较大的行动，才有可能触及外壳下面的那个Will。在咨询后他开始思索关于未来的问题。后来当他的好朋友说他是“抱着中了一百万的彩票却不敢去兑奖”，比喻他拥有天赋却不去做更有意义的事情时，他被触动得更深了。
第七次：从自罪感和不安全感中解脱出来——这不是你的错
第七次咨询是以Will听到Sean和Lambeau争吵开场的。Lambeau要求Sean给Will更多压力，而Sean认为Will的防御机制是：逼得过急就会放弃，以免自己再次经历被别人抛弃的惨剧，以免自己成为失败者。两人在争吵中把Will的问题升级为两人之间的问题：Lambeau指责Sean是个失败者，而Sean认为这是大家逼的，其实他并不认为自己是个失败者，所以他躲着不参加同学聚会。狂怒中的两个教授尴尬地看着Will推门而进。
似乎感觉到这是最后一次咨询。当Sean把Will的心理档案递给他看时，Will没有接档案，而是问：“你有那些体验吗？”他指的是遭受父亲虐待的经历。SEAN先开始还推说自己在咨询中见过各种惨事，但Will坚持问他的个人经历，Sean终于承认：“我的父亲是个酒鬼，每次喝醉了都要打人。我就会激怒他让他打我，以保护妈妈和弟弟。”两个人都心有戚戚焉。WILL谈到自己和女友分手。看到Will情绪低落，Sean放下手里的档案材料，走到Will面前说：“孩子，这不是你的错。”
来访者：是的，我知道。（抬起眼睛看着Sean，又低垂）
咨询师：看着我，孩子，这不是你的错。（又往前走一步，手还是插在裤子口袋中）
来访者：我知道。（撇撇嘴，抬眼看看，又低头）
咨询师：这不是你的错。（再认真重复一遍）
来访者：我知道。（带着一抹感谢的笑意看着Sean）
咨询师：不，你不知道，这不是你的错。（往前走一步，眼睛直视着Will）
来访者：我知道。（盯着Sean，站起身来）
咨询师：这不是你的错。（手从口袋中拿出，再向前走一步）
来访者：是的。（眼睛低垂，不再说话，表情沉重）
咨询师：这不是你的错。（再往前一步）
来访者：别来烦我。（抬起眼来看Sean，眼里满是泪水，满是愤怒，脸上也有泪痕）
咨询师：这不是你的错。（继续看着Will，继续走近Will）
来访者：别来烦我！（双手猛地把Sean往外推。泪水控制不住地流下来）
咨询师：这不是你的错，这不是你的错。（走得更近）
来访者：（Will双手掩脸，痛苦起来）
咨询师：这不是你的错。（抚摸Will的脖子，安慰他）
来访者：（Will抱住Sean大哭起来，哭得荡气回肠）
这次咨询是一次转折点：Will终于敢于面对自己的过去，并且敢于在别人面前放声大哭。他内心那种深深的内疚感、那种自己配不上任何人、任何事的负面感受得到宣泄。他就像凤凰涅槃一样得到了重生。那种厚厚的保护壳在那一刻剥落，内心里那些柔和的、温柔的东西第一次旁若无人地钻出来，和他的外在自我融合在一起。他的整个心灵为之一震，感受到前所未有的轻松和畅通。尽管不能保证Will就此脱去他的壳，但他至少体验过这种感受，至少在这种体验中暴露过，他知道自己是安全的。如果需要，他可以再次体验。
值得注意的是Will对Sean的那一推，那其实是一种移情，在那一瞬间，他把Sean当成了虐待自己的养父，有无限的恨意在心头。SEAN非常理解这一点，所以他坚持重复那一句“魔咒”：这不是你的错。当Will抱住Sean痛哭时，是把对父亲爱的渴望移情到Sean身上，成为正性的移情。这种正向移情弥补了Will内心缺失的父爱。而“这不是你的错”之所以成为一句魔咒，能够软化Will的防御外壳，是因为Sean看到Will内心对自己被虐待、被抛弃的经历有深深的自罪感，在归因方式上归因于自己而不是环境、施虐者，因而充满了自责，甚至会用某种方式进行自虐或自罚。WILL住在贫民窟，干体力活儿，不时打架斗殴进监狱，糟蹋自己的天赋，在某种程度上就是一种自虐。影片没有交代他为什么会有这种自罪感，但推测是由于他母亲或其他家庭成员的去世，他觉得是自己没有尽到保护之责，不配舒舒服服地活在世界上，只有遭受惩罚才是赎罪之道。SEAN有和Will相似的成长经历，他看Will有时就像看年轻时的自己，所以能用慧眼看到这一层，突破其内心防线，到达Will的内心深处。
第八次：咨询结束
最后一次咨询，Will相当放松，腿翘在桌上，但语气和语调却前所未有地严肃和尊重。他告诉Sean自己选择了工作，并确认是自己想要的。在Sean告诉他时间到了之后，Will不愿起身。SEAN用“不用谢”堵住了他的感谢之言。当Will流露出恋恋不舍、问是否能保持联系时，Sean给了一个承诺：“你可以打电话给我。”两人在拥抱中结束咨询。
当Will拥抱Sean时，他还不忘记幽默一下：“这不符合咨访关系的规定吧？”Sean回应道：“除非你对我进行性骚扰。”在Will走到门口时，Sean又轻轻说了一句：“祝你好运，我的孩子。”这其实是Sean对Will的反移情：他一直把Will看作是青年时代的自己，看作自己的儿子，所以他在咨询中饱含了真情和深情。WILL是能够挑战他的人，是能够和他心灵进行对话的人。他本人也从这种关系中受益。
影片的主线是Sean给Will的咨询，副线是Will的爱情故事、Lambeau对Will的帮助、Sean与Lambeau的故事。SEAN和Lambeau本事一同学习数学的同宿舍好友。Lambeau一直从事数学研究，成为大学教授，获得著名的数学奖章。而Sean改变了专业，从事心理咨询，上过越南战场，妻子病故，自己受到拖累，只在社区大学教心理学，发表的论文和著作很少。在同学眼中是个失败者、逃避者。尽管他不是这样看自己，但他有深深的自卑感。尤其是在丧妻后他一直处于封闭状态，和外界的联系很少，同学聚会都很少参加，拒绝接受别人对他妻子去世表示遗憾。他的内心也枯死了。给Will做咨询，对他自己是个挑战，因为他必须把自己剖开给Will看，还得事事给Will做榜样。WILL不仅“成功”地在第一次咨询时就激怒他，而且在咨询过程中，不时给Sean反咨询，第一次时指出Sean躲到心理咨询的港湾中；第四次指出Sean不考虑再婚其实也是一种与别人隔绝的逃避；第五次指出Sean不愿意再拥有心灵伴侣是没有勇气面对生活。这些反咨询对Sean的内心颇有震动。他意识到自己是在用工作麻木自己。当Sean把Will讲给他的笑话讲给酒吧中的人听时，我们知道Sean已经被Will的话触动。在Will奔向心的召唤时，他也打点行装，开始新的旅程。咨询师在帮助来访者的过程中成长了。在咨询最后结束时Will谢谢Sean，而Sean也真诚地说：“谢谢你。”
需要提醒读者的是：这部电影中看到的不是心理咨询的全貌和真实。现实中如果有这样一个个案，可能咨询的次数远远不止7次，而且每次的咨询过程并不像电影中表现的那样精彩纷呈、节奏鲜明，有可能会非常冗长、单调和乏味，而Will的变化也可能是渐变式而不是突然发生式。影片中使用的咨询方式更多是针对Will这个天才少年而言，而不能把其生搬硬套在所有咨询群体上。电影毕竟不是生活，如果Sean不是和Will有非常相似的童年经历，我们不知道最后他是否能成功剥离Will的防御外壳。把咨询成功与否过多寄托在咨询师本人的成长经历上，不是心理咨询的常规模式，毕竟心理咨询师是靠专业技术而不是靠经验来做。
(摘自 豆瓣心理)
